obg7nkarlelt

盧森堡文翻譯

「萬一我開過巷口妳們就出來了，我就趕快暫停一下，等妳們走過來上車，不然的話，等我再繞一圈回來，妳們最少得站在路邊再等十多分鐘…。」

如今余師長教師大去，有人問我可否寫幾個記念文字。他 翻譯詩、散文、評論、翻譯，無需我錦上添花，卻是那三幅私藏畫像可複製於此並一組餘音與文友分享。

1978年夏，我進入《結合報》副刊組辦事半年多，新聞局委託「著作權人協會」請十餘位作家去香港加入書展 翻譯社其時台灣還沒開放旅行，團員大多第一次去香港開眼界，也想逛書店買禁書 翻譯社為了「平安」起見，新聞局安排團員住在彌敦道「富都飯鋪」；那是與國民黨交好的國際奧會委員徐亨的產業 翻譯社

大埔陌頭的汽車駕駛

有人問我和余光中師長教師見過幾回面，我說次數多寡有何意義，重點是在歷史現場看到什麼樣 翻譯畫面 翻譯社諸多畫面已流為空白，有些也已恍惚，餘下三幅較為清楚的，至今懸於腦際，或左或右扭捏。

高雄

余光中是多面向 翻譯創作者與評論者，對中外文學流變與作家成就知之甚詳，1968年春（40。-> 翻譯社|,-> 翻譯公司|的-> 翻譯歲）即揭曉〈蓋棺豈論定〉，細數列國各代之名家，生前身後 翻譯名譽升降；從李、杜、白居易到胡適、徐志摩，從莎士比亞到龐德，洋洋灑灑論證，且摘此中幾句與讀者重讀。

同年秋季出書《望鄉 翻譯牧神》，其後記最後兩句也值得再讀：

這些五十年前的詞句，預言了厥後至今的傲骨與辯證。

那家老店在巷口第二家，中國傳統衣飾華麗繽紛，老闆娘 翻譯廣東話都需靠余師母翻譯，蔣家語眼花撩亂，試了一套又一套，十分困難挑好兩套鳳仙裝走到巷口已過一小時，上了余老師 翻譯車直說對不起。

師母咪咪回過甚來看坐中央 翻譯咪咪，哈哈哈，一時之間，連那匹馬也跟著我們笑作聲（范我存與夏祖麗皆奶名咪咪）。

我去後面房間把小小的國際牌唱機和Joan Baez唱片搬到客堂，和她陶醉在清亮優美的歌聲中 翻譯社

「哦，余光中是那樣的教員啊？」

──一位作家的價值，很難取得定評，生前如斯，死後亦然。生前，他輕易招人歪曲，致天下之惡皆歸之；死後，他既已成為偶像，人們對他的溢美，也往往鄰於迷信 翻譯社相反地，生前享盡榮譽，身後毫光畢歛或惡名橫加的例子 翻譯社（註：此句未完，似校訂漏掉 翻譯社）而不管是低估（underestimate）或過譽（overestimate），都不是一位作家應得的酬勞，也會致使文學史的雜沓 翻譯社──

「曹操說，繞樹三匝，無枝可依，」余先生笑道：「我比三匝還多了兩匝，來香港五年，第一次繞這麼多匝，算起來正好一年一匝。」

第一幅畫像，是一首詩。

當年跟女學生或其他大學生必然還聊了良多，但是，除了余光中這幅「詩裡 翻譯詩」，其餘畫像都被婚姻蠣石磨碎了 翻譯社…

不知他是不是還帶學生到草地上、大樹下朗讀詩、唱民歌？第一次去他家，不好冒昧問他的講授生活 翻譯社我們喝著茶，聽他和夏祖麗談她媽媽林海音及純文學半年前出書《青青邊愁》的一些事；他的書大多在純文學出書 翻譯社他家的鸚鵡藍寶寶，不時在客廳裡飛起飛落，有時停在他的肩膀，嫌疑的掃視著三個目生女子 翻譯臉孔 翻譯社

台灣文壇那時有四老名嘴，四中名嘴，四奶名嘴，余先生名列四中名嘴之一，談鋒便給，言語诙諧，開車往大埔途中對師母說：「咪咪啊，我們這匹馬今天福氣不淺，不僅載了一名準新娘，還同時載了兩個咪咪，破了歷史記載。」

（歷屆時報文學獎評審無數，「只有半個耳朵的距離」是我認為最奧妙的評審說話。我自此深記，而且沉思其意。在我們的生命裡，假如你能躲過「只有半個耳朵 翻譯距離」，或許就可以僥倖逃過一劫。…）──

「哦，Joan Baez？我家有她的唱片！」

時報文學獎「半個耳朵的距離」

──遺憾的是，得來不容易 翻譯鳳仙裝，並沒祝願蔣家語的婚姻；離婚後也常被流言所困，2008年3月因鼻咽癌離世，比她的先生早了幾千步 翻譯社──

「買好了在路口等我，要眼明手快哦，我繞兩圈兜兜風。」

第二幅畫像，是他去香港中文大學執教之後 翻譯社

那時〈狼來了〉與鄉土文學論戰餘音未息，我們在余家謹守為客之道，談話盡可能輕鬆。蔣家語那時任《民生報》記者， 1976年曾以〈關山今夜月〉獲第一屆結合報小說獎佳作，大學時是余光中任教政大西語系的學生，措辭嬌滴滴 翻譯，乃至說她跟鄭元春快結婚了，不想穿西式婚紗，要在香港買中式鳳仙裝制服，問教員哪裡有得買？師母立即代為回覆，大埔有一家，可以去看看。余教員也立即說，那要抓緊時候，妳們不是還要歸去參加晚宴嗎？我如今就送妳們去。

「繞這麼多圈也學到一個心得，每次快到那個巷口，就要略微減速慢行，既要向前看，也要向後望。」

餘音未息，而腳步已遠。

台北

「是呀，天氣好的時刻，他常一時髦起帶我們到外面朗誦詩 翻譯社他說坐地上假如不舒暢，可以躺下來，哈哈，我是欠好意思躺啦，有些男生就躺得東倒西歪，有時辰余教員本身也躺下來，唱Joan Baez的歌給我們聽！…」

我乃至懶得伸手去拂拭。有誰，是穿戴衣服走進歷史 翻譯呢？──

向前看，向後望，歷史那樣走來，也將這樣走去。

我說認識，但不熟。本來，她喜好上余光中的課。她素描著校園裡綠草地、大樹下 翻譯景象，刹時在我眼前變幻為一首美好的詩；在那幅詩裡，詩人在為一群青春學子朗讀詩…。

〈蓋棺非論定〉，餘音未息

台北

香港

車子轉入大埔一條單行道，無處停車，余先生說：

──一個人若是靈魂是清白的，他衣服上偶爾沾來 翻譯幾個雀斑，終會在時候之流中滌去。

──前人棺木已朽，群情尚猶未定。今人墳土未乾，評價天然更難一致。──

謹此，送別余老師。

（本文刊於2017/12/21中國時報副刊）

1967年夏，淡江大學一女生騎腳踏車來我家聊天 翻譯社我高中卒業沒考大學，1964年來台北後雖曾在台大夜補班上殷海光等人的課，但時候不長且不是正規課程，婚後凡是有大學生來訪，總喜好和他們聊一些上課內容和生涯點滴。女學生來訪時，吾兒半歲多，還在嬰兒車裡咿咿呀呀，她先和小兒拉拉手玩一玩，坐定後聊沒多久就說：

書睜開幕時，范我存代余教員來列入；說他要上課沒空來，邀夏祖麗、蔣家語和我第二天下午他下課後去他家品茗坐坐。師母還教我們若何搭九廣鐵路至新界，又若何去他們沙田中文大學的宿舍…。

──那一年，余光中虛齡四十，師大英文系副傳授，也在台大、政大、淡江兼課 翻譯社那一年，他也是四個女兒的父親，且曾在三女以後痛失降生三日即腦溢血夭折的兒子（其散文名篇〈鬼雨〉即述葬子之悲） 翻譯社──

「教員，為什麼要向後望呀？」準新娘又有話了。

第三幅畫像，是他從香港返台後介入時報文學獎散文類評審。2005年9月，我在《行走的樹》第一章〈搖獎機．跑馬．天才夢─九月，和它 翻譯文學獎故事〉寫過此事，似無需重寫，謹錄舊文於後供讀者參考。

我不會開車，卻在余教員 翻譯車裡記住了「既要向前看，也要向後望」；很簡單的一句話，包容了對人的體諒，流露了對處境的窺察，也暗合了寫作觀與生涯觀。

淡江校園裡的一首詩

「妳熟悉余光中教員嗎？」

「哎喲，教員，你的算數好好哦。」蔣家語嗲聲撒嬌了。

──1980年我轉到《中國時報》辦事，從第三屆開始介入時報文學獎功課，個中一屆散文獎也差點首獎從缺，幸而被余光中 翻譯一句話改變了卻果。余傳授是文藝界名嘴，措辭不疾不徐，層次清楚而幽默；右手寫詩左手寫散文，常為時報文學獎擔負新詩與散文決審。有一年評散文，最後一輪圈選，泛起兩篇兩票 翻譯局勢，個中一名評委認為兩篇成就都不敷突出，建議同列甄選獎，首獎從缺。他一說完，只見余傳授微微一笑，不慌不忙說道，他在香港中文大學教書時，偶而看電視轉播跑馬，經常看到兩隻馬明明同時抵達終點，但裁判宣布了局時，必定有一隻是冠軍，另外一隻是亞軍。說到這裡，余傳授平息一下，人人不解的望著他，只見他摸著耳朵說道：「原來其間的差距只有半個耳朵的距離。」一句話畫龍點晴，從新投票時，首獎順遂產生。